那一年，第八届亚运会在泰国首都曼谷举行。他无意中走进一座场馆，看到打比赛的是中国女排，他很惊讶，因为在此之前，他从没有在国外见到过来自中国的球队。
仿佛冥冥之中早已注定，40多年后，当年的热血少年已年近六十，开始筹备一部讲述“中国女排”的电影。
他回忆起当年那支中国女排出场时的样子，穿着白色的运动服次第而入，身上好像泛着弧光。
那是一个血脉喷张的年代，沉睡已久的雄狮开始苏醒，建国后担任体委主任的贺龙元帅留下一句“三大球不翻身，我死不瞑目”，抱憾离世。
当激情澎湃的英雄主义成为时代的主题，在彼时乏善可陈的“三大球”领域，中国人迫切需要一枚奖牌，踢碎东亚病夫的牌匾。
“第一次出国，走进宾馆房间我傻了，冰箱、彩电、空调，我没见过，那一宿我真的没睡觉，我望着窗外的高楼大厦哭了。
演员吴刚所饰演的袁指导，坐在被寄予厚望的老女排中间述说着，始终没有让眼泪落下。接下来的几年，他和这群姑娘们一起，向所有人证明了：
这是冰心老人早年写下的诗句，80年代，她将这首诗献给中国女排。为了升国旗、奏国歌，那一代女排姑娘，用血肉成就了一段传奇。
最早的女排训练基地在湖南郴州，是工人们就地取材，用竹子搭起的一座“竹棚馆”，处处漏风；地面是用土、石灰、盐水夯成的“三合土”；遇到下雨天，风能进雨能进，队员们在地上扑救，流汗又流血。
为了拍电影，陈可辛从即将拆除的福建漳州废旧训练基地，买下了当年老女排滚过的旧地板，铺设在片场。
在《夺冠》中扮演“青年郎平”的，是郎平的女儿，白浪。当白浪学着母亲的样子，在坑坑洼洼、布满毛刺的旧地板上滚翻时，眼泪比汗水更早落下：
上世纪80年代初，国家体育总局的技术专家王干事（李现饰），从国外考察回来，对袁指导说，美国队已经开始运用计算机分析我国球员的技战术资料，而整个中国只有中科院有一台计算机，用于科研。
听罢，袁指导沉默片刻，径直走向排球网前，当即把球网摇高了15厘米，大吼一声：“继续！”
虽然身处同一时代，但王干事还是露出了愕然的表情，可那就是那个时代背景下无奈地选择——
在筹备电影前期，陈可辛邀请团队成员一同观看了1981年上映的电影《沙鸥》，其中虚构了一场中国女排负于日本女排、憾失金牌的比赛。
《沙鸥》的编剧一定没有想到，就在电影上映后不久，在日本举办的第三届女排世界杯的决赛战上，中国女排真的与日本女排狭路相逢，但结局却与电影恰恰相反。
那时的中国，电视机数量很少，屏幕也很小，但抵不过一个村子、一个弄堂的人挤在一起，屏息凝神，等待比赛开始。
同一时刻，在日本大阪的比赛现场，6000个座位销售一空，日本队主教练没有刮胡子，他说等他赢了中国队再刮，颇有蓄须明志的意味。
上场之前，老女排队员们把所有护具都戴上了，护肘、护腕、护膝、护腰……郎平回忆说，她们做好了把命豁出去的准备。
“我现在只要求你们想一件事，我们是在什么地方打球，我们是中国人，你们代表中华民族，这场球如果拿不下来，你们后悔一辈子。”
当解说员宋世雄用标志性的嗓音喊出“中国队胜利了”，一场全民狂欢在中国被点燃。
次日，几乎所有报纸头版，都是女排夺冠的消息。《人民日报》评论称，“用中国女排的这种精神去搞现代化建设，何愁现代化不能实现？”
阳光总在风雨后，紧接着，中国女排相继在1982年秘鲁世锦赛、1984年奥运会、1985年世界杯和1986年世界锦标赛上夺冠，创下了“五连冠”的纪录——也是世界排球史上第一个“五连冠”。
“球场当战场，排球做钢枪”，在那个一穷二白的年代，袁指导带领老女排创造了一段波澜壮阔的历史，但历史总是富于变化，起起落落。
从1979年开始，中国女排的队伍里开始出现一个男孩，中等身材，背后写着“女排”两个大字。
如果说1981年第一次夺冠是中国女排的转折点，那么备战时期的这场中国女排与江苏男排的模拟赛，则改变了陈指导一生的轨迹。
在那场比赛中，他在袁指导的安排下，站在了江苏男排的队伍中，他的任务是模拟日本队球员江上由美的球路，向中国女排提出考验。
中场休息时，袁指导喊住他：“小伙子，平时她们拿命来练，就是为了在赛场上能够打出来。如果你心里这点儿事还过不去，你对得起她们吗？”
在电影后来的推进中，出现了极具象征性意义的一幕，那是一个寻常的训练日，袁指导将自己的钢哨挂在了陈指导的脖子上。
无论是陪打教练，还是主教练，都是中国女排不可缺少的一员。当初的那支老女排，用血和泪教会他“中国女排，没有你，没有我，只有我们”。
走马上任后，针对由来已久的青黄不接问题，他当机立断进行国家队大换血，一部分老队员坐到了替补席，新鲜的血液得以流入。
但无论是新队员，还是老队员，陈指导始终坚持一个底线：“如果你没有夺冠的欲望，再高的水平也会有尽头。”
他说：“郴州很艰难，气候条件不好，我就是想让队员艰苦奋斗。”那是他出发的地方，也是女排精神汇聚的地方。
2003年11月，中国女排在世界杯女排赛中以战全胜的战绩获得冠军，时隔17年，再次加冕；
一年后的雅典奥运会上，中国女排一路晋级决赛，在先输两局的逆境下，逆转俄罗斯女排，20年之后终于夺回了奥运会金牌。而那一批女排队员，也被称为“黄金一代”。
北京奥运会上，当中国队最终拿到一枚“血汗浇铸”的铜牌，陈指导的命运已不在自己的掌握中。
非议纷至沓来，有人说他的技战术落后了，有人说他不会用电脑，有人说他不懂英文、没有国际视野……在这些嘈杂的声音中，有一句话尤为刺耳：
新的时代，中国不再需要依靠体育来找到自己的民族尊严，女排精神也渐渐蒙尘。他明白，当时代成为变量，女排精神同样不能止步不前。
于是就出现了电影中的一幕，在2013年的中国女排主教练竞选中，黄渤饰演的“中年陈指导”宣布退出竞选，以此支持另一位竞选者——郎平。
3年后，里约奥运会在即，一支全新的中国女排走进“老女排”的漳州训练基地，进行备战。
退隐许久的陈指导特意前去探望，没有人知道发生了什么，而陈可辛描绘了一个合理的答案：
那一夜，郎平逼问平均年龄只有24.3岁的新女排“你为什么打排球”，没有一个人答得出。
郎平走后，陈指导推开旧场馆的大门，摩挲着墙壁上的球印，那是40年前的“老女排”一个一个、一天一天凿出来的。
他讲了许久，郎平也在门外听了许久，送她们出征的那天，他说：“我不管别人还需不需要女排，我需要。”
那年的伦敦奥运会期间，郎平受邀担任排球比赛的解说嘉宾，亲眼见证了中国女排“位列第五”的惨淡结局。
解说工作结束后，记者的镜头对准了她，她极力地想要控制自己的情绪，但是眼泪依然夺眶而出，她用手挡住镜头，罕见地谢绝了采访。
在1981年女排第一次夺冠的比赛上，是郎平以一记轻吊扭转颓势，解说宋世雄说：“大家都以为中国队只会强攻，但郎平吊得出其不意。”
而被她选入国家队的新队员，很多都是地方队的板凳球员，甚至有人调侃，当时的郎平就像是个“捡破烂”的。
那一年，19岁的朱婷人很瘦，家境贫寒，是被修车的父亲用农用三轮车拉进省队的，三餐都在单调的面条青菜间重复。如果不是郎平，或许她如今正在广州的某个工厂打工。
袁心玥的扣球动作是她手把手教的、张常宁是在沙滩排球场上发掘的、杨方旭也是她提出调回国家队的……
“快乐排球”的理念很快渗透进中国女排，但面对里约奥运会的节节败退，郎平并没有自己想象中的从容。
电影中呈现的最后一场比赛，陈可辛没有选择与塞尔维亚对决的“加冕之战”，而是把镜头对准了决定中国队去留的“中巴大战”。
比赛前夜，她焦虑地徘徊在异国的球馆里，恍惚间，仿佛看到了40年前那支球队，她的内心也被抽丝剥茧：
2019年进组拍摄之前，扮演“中年郎平”的巩俐走进了宁波北仑排球基地，郎平和队员们正在备战女排世界杯，巩俐便整天整天地坐在旁边观察。
“中巴大战”之前郎平曾经给朱婷写过一张小纸条，电影里用微信的方式呈现在银幕上：
“朱婷，你是我见过最棒的球员，包括老外，我为你骄傲，你不用成为我，你只要成为你自己。”
中国女排要发展，就要放下过去的包袱，如果必须有人负重前行，郎平选择了自己。
女排精神之所以一次又一次地被从岁月长河里打捞起来，是因为我们期待像中国女排一样赢，但我们也会一次次地输，沉浮之间，哭哭笑笑才是人生。
或许“夺冠”二字更深层的含义，是一次又一次高高跃起，是永不言败，是全力以赴。
11、《中国体育报对中国女排获世界冠军报道的研究》，胡佳萱
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。